Новости Дня

Единственная звезда русской эстрады поистине мирового уровня, он стал предтечей авторской песни и отечественного рока. А также установил планку, попадание ниже которой автоматически отправляет песню, да и самого исполнителя, прямиком в утиль.

С тем же самым столкнулась когда-то молодая команда The Beatles, игравшая в Гамбурге по кабакам. Но одно дело, когда тебе 16-17 лет, и совсем другое, когда ты уже глава семьи, а годы подкатывают к полтиннику. Последний период эмиграции, как раз шанхайский, был для Вертинского тяжёлым и жестоким. По два концерта в день, и это только для того, чтобы худо-бедно свести концы с концами. Одно из «средств производства», концертный фрак, на последние гроши выкупался из ломбарда, чтобы сразу после выступления быть сданным туда снова.

Но всё-таки в 1943 г. состоялось возвращение Вертинского. Домой, в Россию. И — да. Музей — не музей, но его фигура была окружена здесь почти религиозным поклонением. За 14 лет, с 1943 по 1957 год он дал более трёх тысяч концертов, что в среднем приводит к более чем впечатляющей цифре — примерно 215 выступлений за год. Это уровень не просто звезды, а звезды высшей категории, особенно если учесть следующее: «Где-то там, наверху, все еще делают вид, что я не вернулся, что меня нет в стране. Обо мне не пишут и не говорят ни слова, как будто меня нет в стране. Газетчики и журналисты говорят „нет сигнала“. Вероятно, его и не будет. А между тем я есть! И очень „есть“! Меня любит народ! 13 лет на меня нельзя достать билета!»

«Наверху», конечно, отлично понимали, что такое Вертинский. В конце концов, товарищ Сталин не мог не знать, что песня Вертинского «Он» посвящена именно ему — лучшему другу физкультурников. Кстати, песня как минимум неплоха:

Тот же взгляд, те же речи простые,

Так же скупы и мудры слова.

Над военною картой России

Поседела его голова.

Ни об одном другом вожде СССР, да и постсоветского времени такой песни сложено не было. Возможно, для них просто не нашлось своего Вертинского.